Прощание с похищенным павшим солдатом Итаем Хеном из Нетании, который был предан земле

Жуткие записи из танка «Перец»; футболка с изображением короля Джулиана из «Мадагаскара»; кортеж, который сделал остановки у школ, где учились Итай и его брат; жест Ноа Тишби; и прежде всего — боль, которая не отпускает, и множество незакрытых вопросов. Хагит Хен, мать Итая, описывает дни полного потрясения и подчёркивает, что борьба не окончена: «Мы не получили ответов, только замалчивание. Мы всё ещё хотим понять, как это произошло». 

Попытаться понять эмоциональные американские горки и психологическое потрясение, пережитые семьёй Хен, и особенно Хагит, с момента возвращения тела похищенного солдата Итая, который был на прошлой неделе предан земле по еврейскому обычаю, — задача практически невозможная. Именно поэтому хотелось дать Хагит возможность рассказать свою историю и историю семьи, которая давно стала объектом национального восхищения, и описать прощание со своим сыном её глазами.

На вопрос «как она себя чувствует?» она отвечает тихо: «Сложно». «В прошлый вторник мы поняли, что, вероятно, нашли Итая. Не секрет, что я держалась за надежду, что он вернётся живым. Но потом стало ясно, что альтернатива — остаться лежать в какой-нибудь яме в Газе — намного хуже, чем возвращение домой после гибели. Дом начал заполняться людьми — нашей представительницей от ФБР, офицером ЦАХАЛа, заместителем посла США. Нам начали передавать обновления, и оценка была, что речь идёт об Итае».

Хагит помнит каждый звонок и каждый момент — от передачи гроба до пересечения границы и медицинской экспертизы. «Вдруг звонят и спрашивают: что такое ‘кайф и ещё половина’? Я не поняла. Тогда офицер, сопровождавший нас, взволнованно объяснил, что Итай вернулся в футболке, на которой написано: ‘Итай сказал получать кайф и ещё половину’. Это выражение он придумал сам в молодёжном движении, где был инструктором — чтобы сократить время аплодисментов. Вместо того чтобы хлопать каждому выступавшему, он говорил: ‘Всё, кайф и ещё половина — и продолжаем’. Из всех футболок он был в старой футболке движения, которую ребята сделали для него к учебному курсу».

Смысл того, что Итай вернулся в одежде, понятен. «При всей боли для меня важно, что он вернулся целым, что не издевались над его телом», говорит Хагит. «Ведь он не был в пижаме — а в комбезе и ботинках, потому что экипаж танка всегда был в готовности. И всё равно на футболке можно было отчётливо прочитать надпись. Кроме того, на ней был напечатан король Джулиан — лемур из “Мадагаскара”. Я спросила ребят, почему именно он? Они ответили просто: ‘Потому что Итай — король’. Эту футболку сделали ещё в 2021 году — и уже тогда ребята считали его лидером».

Похороны в прямом эфире

Как и подобает герою Израиля, траурный кортеж Итая Хена давно вышел за рамки семейного события. Гроб выехал из Нетании, и тысячи людей стояли вдоль дороги, размахивая флагами и отдавая честь. Процессия проехала через родной район Полег — Ири Ямим и сделала остановки у двух школ — «Орт Гутман», где учился Итай, и «Хаим Гури», где учится его брат Алон.

Тысячи поддерживающих перед траурной процессией в Нетании | Фото: Адир Ступ Adir Stup

«Мы знали, что многие захотят быть рядом. Мы надеялись, что придут тысячи, и что мы сможем дать Итаю почести, которых он заслуживает. Тысячи ждали нас вдоль дороги, многие школы Нетании вывели детей, многие останавливали машины и отдавали честь. На Кирьят-Шауль пришли тысячи, а ещё тысячи смотрели прямую трансляцию. Это было очень трогательно», — говорит Хагит. Она описывает, как траурная церемония была организована при помощи военных офицеров, тех самых, кто сообщил семье страшную новость в марте 2024 года. «Но тогда мы отказались сидеть ‘шива’. Решили, что будем это делать только когда нам докажут, что Итая больше нет».

О выборе кладбища Кириат-Шауль Хагит объясняет: «Там похоронены и Томер Лейбович, наводчик из танка, погибший неделю после 7 октября, и капитан Омер Наутра, похороненный за два дня до Итая. Он тоже был гражданином США. Мы с мужем боролись вместе с их семьями более двух лет, чтобы вернуть сыновей домой. Нам казалось правильным, чтобы Итай был рядом с ними. И это военное кладбище, способное вместить такое количество людей».

С Матаном Ангерстом и его семьёй, пришедшими поддержать в дни шивы | Фото: Га״и Михаэль

Тысячи людей пришли на «шива», и Хагит отдельно благодарит Хабад в Ири-Ямим за гостеприимство. «К сожалению, я знаю, что такое частные похороны и частная шива. Но после всего, что мы пережили с Итаем, мы бы не справились в одиночку».

Героизм танка «Перец»

После смерти Итая родители услышали подробности о мужестве экипажа танка «Перец», в котором Итай был наводчиком. Его друзья и уцелевший водитель Матан рассказали, как экипаж уничтожал террористов 7 октября, защищая кибуцы Нахаль-Оз и кфар-Азза. «Мы слышали записи переговоров экипажа — два с половиной часа мурашек по коже», говорит Хагит. «Они изменили ход боя и спасли сотни людей. Об их истории ещё расскажут».

Борьба за ответы

Со стороны может показаться, что всё завершено, но для семьи Хен всё только начинается. Вопросы, которые их мучают, остаются без ответа.

«Я всё время думаю: почему это произошло? Почему Итая оставили одного? Почему не пришло подкрепление? Почему понадобилось 760 дней, чтобы вернуть его? Почему столько раз возвращение срывалось? Мы раз за разом рыдали и умоляли о помощи по всему миру. Остались только вопросы и боль», — говорит Хагит.

Встречи с представителями спецслужб, по её словам, были попытками замять ответственность. «Нам дали размытые и недостоверные объяснения. Как можно было думать, что ХАМАС — наши друзья? Мы не намерены оставлять это так. Мы будем бороться за ответы».

«Король львов»

Хагит всегда носит с собой что-то с фотографией сына — на шее у неё кулон с его портретом. Не менее трогательным был жест Ноа Тишби — актрисы и одной из ведущих израильских пропагандисток.

«Она пришла к нам, чтобы помочь в розъяснительной работе перед еврейской общиной в США», рассказывает Хагит. «На ней была футболка с раненым львом и символом заложников. Я сказала ей: ‘Это вся футболка — об Итае’. Его армейское подразделение называлось ‘Король львов’. И для нас он навсегда — король львов».

Насти Тишби передала семье футболку, и Хагит благодарит её за помощь, видео и огромную деятельность для Израиля.

Как дальше?

«Мы хотим лично поблагодарить всех, кто помог нам в США, поэтому скоро полетим туда. Мы продолжаем поддерживать борьбу за возвращение трёх заложников, которые всё ещё не вернулись. Нам нужно понять, как их семьи хотят, чтобы мы помогали, потому что вести борьбу в одиночку мы теперь не можем. Мы впервые официально стали семьёй, потерявшей сына. Мы уже в другом месте жизни. Возможно, пришло время делать что-то другое. Но главное — нужно понять, что случилось 7 октября и кто виновен. Мы будем продолжать участие в этом процессе и добиваться правды».